桂銘升個人原創獨立博客
熱點評論│人生感悟│技術分享交流平臺

閱讀與幽思:流沙河先生剛剛去世,他一生有哪些讀書心得?

著名文化學者、詩人、作家流沙河于11月23日下午三點四十五分平靜去世。2005年,筆者曾經在流沙河先生成都大慈寺附近的住宅拜訪過他,并聊到了他生平的閱讀經歷。特刊此文,以示紀念。

“失敗的”作家和詩人流沙河去世,他生前怎樣讀書?

流沙河生于1931年,原名余勛坦,四川成都人。1948年高中時期開始發表作品。50年代初任編輯開始寫詩。1956年出版第一部詩集《農村夜曲》。1957年1月參與創辦詩刊《星星》,并發表散文詩《草木篇》,由此為詩界、文學界矚目。不久被打為右派,遣送回原籍勞動。70年代末回歸文壇,仍然以詩作為主,記敘自己以往的生活遭遇和心理體驗,后結集為《流沙河詩集》(1982)、《故園別》(1983)、《游蹤》(1983)等。

■讀書語錄

●當今的文學作品,所有得了什么獎的,我一本都沒讀,這不是霸道,而是因為我不讀就知道他們寫了些什么。

●古人說過一句話,可以把很多說法修正,“古之學者為己,今之學者為人”。我認為,學者讀書是為了充實他自己,打開他自己的眼界,我就是這樣。

●我讀了這些古代文史方面的書,就不會受這些被吹噓為大學者的人的欺蒙,也不會被李敖這種自吹自擂的人所蒙住。這也是讀書的一種樂趣。

流沙河先生剛剛去世,他一生有哪些讀書心得?

流沙河先生在家中的書架前

流沙河先生在家中的書架前

詩人流沙河身世坎坷,書籍是他寂寞人生里不多的知己之一。

流沙河家的書不算太多,他說很多書讀完以后就送人了。在他的書桌上,放著厚厚一本《十三經注疏》,旁邊還有一張白紙,上面寫著幾個字的從篆書到宋書的各種字形。他說自己最近在研究古文字,從漢字的變化中能看出很多東西。

讀書無禁區,結果讀成了右派

流沙河青年時代就愛讀書,從后來發生在他身上的一系列事情來看,這個習慣給他惹來了麻煩。在他19歲那一年,進入《川西農民報》工作,按照流沙河自己的話說,“在這里工作兩年后,我覺得深受壓抑,覺得這里的空氣非常嚴肅,很難看見人們臉上露出笑容,彼此都不興開玩笑。我很難忍受,就要求調到省文聯來,這邊要寬松一點。”從21歲到現在74歲,幾十年來他就一直在這個單位沒挪窩。

調到文聯之后,流沙河真正開始了讀書,所有游戲、娛樂的活動,一概不參加。但是,當時能夠讀到的書并不多。讀了這些書,往往惹來麻煩。“比如,在50年代初期,有一種理論認為,一切東西都有階級屬性,后來蘇聯有了原子彈和氫彈,這也有階級屬性。科學也是,有資產階級的科學和無產階級的科學。一個人,只要多讀一兩本書,有一點物理學常識,都會知道,物理學的任何定律是放之四海而皆準的。我讀了一些書后,在機關生活會上就愛發言。一發言,在別人說到原子彈有階級性的時候,我就會加以駁斥。這一發言就惹麻煩了,別人說我思想問題大得很。”

因為知道的東西和讀書太多,流沙河多次受到批判。

1954年,他在省文聯又被批判。“我在文章中說,凡屬知識性的書,我們都應該讀,讀得多了自然對革命就有用。

那時機關還有墻報,我貼到上面以后有人說,‘你顯然是針對我們按照上面規定布置的學習任務’,記得當時有規定,哪一級干部讀哪一種書,我們這一級讀的是《過渡時期總路線》,這是一本文件匯編而成的書,比我們高一級的是學蘇聯的《政治經濟學》。我覺得《過渡時期總路線》太淺了,沒意思,就去學蘇聯《政治經濟學》,而且學得比他們當官的還要通一些,還在會議上夸夸其談,所以遭到了批判。”

回顧當時的情況,流沙河說,自己當時所提倡的,實際上就是后來在80年代《讀書》雜志上討論的“讀書無禁區”,這是常識。

后來,流沙河讀了汝龍翻譯的一套27冊的契訶夫小說集。他特別喜愛契訶夫的小說,特別是其中一些具有感傷色彩的作品。

“像我這樣古今中外什么書都讀的人,在各種會議上發表意見的時候,就要和別人爭論。由于我勇于發言,而且沒有任何保留,并堅信正確的就要堅持。我后來當右派,就是這樣當上的。”流沙河說。

回顧這一段經歷,流沙河哈哈一笑,“像我這樣的人不當右派,那誰來當?”

流沙河

流沙河

書中有智慧,讀書是我的精神支柱

流沙河一當右派就是20年時間,這期間一直從事很苦的勞動,各種悲慘的經歷和處境都經過了。最苦惱的是,這個期間沒有什么書讀,尤其是“文革”期間。在這期間,別人對流沙河說,你把你的那些書,拿到古籍書店去賣了還能有一筆錢。流沙河不愿意,只要有一點多余的錢,就買書偷偷地讀。

“我這時讀的一般都是古代文史方面的著作,還有一些現代人類學、人種學和現代科學普及的著作。比如有一本書是蘇聯人寫的《趣味物理學》,寫得很好。還有19世紀末葉法國一個天文學家寫的,他當過法國天文臺的臺長,這是一個專門研究月球的天文臺,他同時又是一個詩人,叫弗蘭馬里歐,他在19世紀末出的一本書叫《大眾天文學》。這本書流傳很廣,他死了以后,他太太和學生又進行了補充。這本書是三卷本,60年代就翻譯到中國來了。我讀進去了,喜愛得很。天文學最了不起的地方是使你知道,你很渺小,生命很短,不過是歷史上的一粒塵埃。當你知道,地球離太陽是1.5億公里,當你知道宇宙之大,當你知道月球離我們最近是38萬公里,當你知道我們所在的銀河系從這一頭到那一頭是十幾光年,當你知道我們看見的天空幾乎任何一顆星都比我們的太陽大,當你知道宇宙起源于120億年前的一次大爆炸,當你知道地球上的生命已經換過很多次了,你的心一下子就非常廣闊了,當了右派無論受什么樣的壓迫,你都不會去死。你知道我固然渺小,但知道了什么東西是無限。科學書不僅增長了我們的科學知識,而且影響了我們的人生觀,胸襟就寬廣了。”流沙河說。

流沙河讀司馬遷的《史記》是在“文革”后期對他管得稍微寬松的時候。此前,在他當學生的時候,聽老師選講過上面的很多篇章,比如項羽本紀、李將軍列傳等。當時,他在老家做體力勞動,靠計件工資掙微薄的一點收入,過的是很貧窮、很艱苦的一種生活。流沙河說,“我讀了《史記》就知道,歷史是那樣長,各種黑暗的歲月都曾經有過,各種艱難的處境都曾經有過,各種比我大100倍的冤案早就有過。一次屠殺可以殺40萬人,知道了這個,我就覺得我個人幾十年的遭遇都很渺小,決不會因為這種事情覺得好痛苦。如果我知道得很少,沒有讀過歷史,就會覺得天哪,我怎么這么大的冤屈,就會很氣憤。讀了歷史之后,我覺得自己很幸運,歷史上有那樣多的人遭遇比我更慘。讀了歷史之后,再艱難的環境我也會找到安慰。”

流沙河先生剛剛去世,他一生有哪些讀書心得?

2017年,流沙河先生在演講

2017年,流沙河先生在演講

我是個失敗的詩人,但是個好讀者

上世紀90年代以后,流沙河讀的基本上是古代文史方面的書籍,直到今天還是這樣。“讀了這些書,我就可以知道很多事情。比如說,寫武俠小說的金庸,到成都來,報紙捧他,說他是大學者、大學問家、歷史學者。一批作家像小學生一樣,聽金庸大師講四川古代的歷史,我沒有去。一看到報紙上的報道,我就知道金庸說錯了。我就寫文章,成都的報紙發不出來,我就到其他報紙發出來了。”流沙河說,“又如李敖,在電視上講《詩經·鄭風》中的一首詩,他說這首詩是講男女在野外性交,我也寫了一篇文章糾正他,有根有據,因為《詩經》我讀得熟得很,他也沒有回答。我讀了這些古代文史方面的書,就不會受這些被吹噓為大學者的人的欺蒙,也不會被李敖這種自吹自擂的人所蒙住。這也是讀書的一種樂趣。”

流沙河讀書有一個原則,要有知識量。他說,“現在有很多文學作品,讀了沒有給我們任何知識,也沒有涉及當今社會的真實狀況,它寫得很假,我讀它干什么?第二就是一些作家書都沒讀幾本,他能寫出什么樣的東西來?所以我就不讀。

當今的文學作品,所有得了什么獎的,我一本都沒讀,這不是霸道,而是因為我不讀就知道他們寫了些什么。

我也不是要責怪他們,他們也有不得已的苦衷,局限于與現實無關的東西,但是我不愿意讀,它不能使我們有進益。就像吃飯,你總要給我飯菜,如果就是一些蔥蒜,那我吃它干什么?所以很多文學界的會我都不參加,他們在那里談論國王的新衣好看不好看,而不去考慮有沒有。”

流沙河讀書絕對是服從興趣,一部書不能引起他的興趣,無論多么偉大,他都不讀;如果一部書能夠引起他的興趣,無論它怎樣微不足道都會讀。他讀書范圍很廣,雖然不信基督教,但是從50年代起就讀了《舊約》、《新約》,而且讀得很熟。從上世紀90年代起,從頭又讀了一次。“我最初讀到《新約》,讀到耶穌的誕生,他們搞原始共產主義,有六千多人,他們實行軍事化編制,進來把財產全部捐獻,我好感動,覺得耶穌真是偉人,這個好。

更不用說讀《舊約·出埃及記》,感到摩西真是個圣人。

他帶領一些人在沙漠里面逃亡,特別是摩西死的章節,我讀到那里就哭起來了。雖然不信宗教,但我很感動。”流沙河說。

在“文革”期間,流沙河甚至讀過關于雞瘟的書,他知道雞瘟的正式名稱叫做新城病毒,是日本一個生物學家發明的。他對這些很有興趣,讀得津津有味。此外,他還讀過給赤腳醫生編的課本。一些很荒謬的書他就一邊讀一邊批判。

“作為一個作家、詩人,我是很失敗的。但是,作為一個讀者,我是合格的。我讀了很多書,一些年輕的編輯遇到什么知識、典故不懂,就打電話來問我,我就告訴他們。這就是讀書后給我帶來的愉快。”流沙河說,“古人說過一句話,可以把很多說法修正,‘古之學者為己,今之學者為人。’我認為,學者讀書是為了充實他自己,打開他自己的眼界,我就是這樣。”

本文系轉載 出處不明

贊(0) 打賞
未經允許不得轉載:感情線-熱點評論_人生感悟_電腦網絡技術分享平臺 » 閱讀與幽思:流沙河先生剛剛去世,他一生有哪些讀書心得?
分享到: 更多 (0)

評論 搶沙發

  • 昵稱 (必填)
  • 郵箱 (必填)
  • 網址

覺得文章有用就打賞一下文章作者

支付寶掃一掃打賞

微信掃一掃打賞

绿野仙踪APP下载 江苏十一选五开奖信息 小啄赚钱手机没通过安全检测 摄影爱好者是怎么赚钱的 开啥子店赚钱 微信四人麻将在线玩 体彩14场胜负 河北20选5今日开奖结果查询结果 2018赚钱的手机app 内蒙古麻将外挂 海南4+1 uc网站投稿怎么赚钱 炒外汇百分之百赚钱 手机qq 赚钱是真的吗 山西快乐10分20选8 雪缘园即时直播 诺成ta2怎么赚钱